CoM0 TrB0
会社から疲れ果てて深夜に帰ってきた僕を「はぐれメタル３匹倒したよーん」と能天気に出迎える田中はあいもかわらずドラクエ三昧。パンツとＴシャツのまんまで、片膝立てて、すね毛丸出しでボタン連打。執拗に。部屋中に散らばるコンビニ弁当の殻。
「まんま昔のままじゃん」と僕はため息をつきネクタイを外す。おいおい、ここはいつから田中邸だ？ 「んなことよりも桜井、おまえ、ブログ名決めた？」と変態田中は話をそらす。僕はノートＰＣを起動しながら「きのう決めた」と言い、キーを打つ。
『東京でノタレ死にてぇ』
縁起悪いタイトルだねぇ、と田中が横目でモニターを見ながらつぶやく。おまえ本当に死んじゃうんじゃねーの？ 「んなわきゃないじゃん、だって、おれは『元気』なんだから」と言いながら僕は『この』ブログを更新する。
２００６年８月２２日午後３時 会社早退
朝からずっと体がダルく、仕事にも集中できず、昼食もほとんど食べなかった僕を見て、同僚が「桜井、熱でもあるんじゃないの？」と体温計を持ってきてくれた。測ると38.2度あった。「まだ納期じゃないし、今日はもう帰った方がいいよ」
入社して１年半、早退したのは初めてだった。まだ昼間の誰もいない地下鉄を乗り継いで帰る。いつもの電車なのに、ふと何処に向かっているのか分からなくなる。外が明るいせいか、熱のせいか。コンビニでバナナとアクエリアスを買って家に入る。田中は深夜の単発バイトにでかけて留守だった。食欲がなくてバナナを１房だけ食べ、（たぶん夏風邪だ）と判断し、薬を飲んで眠る。
翌朝、まだ体が重い。体温を測ると39.2度。昨日よりも上昇している。田中が帰ってくる「あれ、熱？」とそれだけ言っていびきをかいて眠りだす。会社に今日は休みますと連絡を入れ、薬を飲んで僕も眠る。眠れば下がると思ったが、でも昼過ぎに苦しくて目を覚ます。測ると39度のまま。気持ち悪さを押し殺し近所の病院に向かう。いつもはたった５分の距離も「は」とか「う」とか声を漏らさないと歩けない。
「風邪ですね」と抗生剤を投与され点滴を２時間打って「家に着く頃には下がりますから」で家に着くも、体が重くダルく気持ち悪く吐く。おかしい。絶対に、おかしい。さっきよりもフラフラするし目が回る。田中が目を覚ます「あれ、まだ熱下がんねーの？」布団で横になるも眠れずまた吐く、「おいおい」と田中「体温もう一回計ってみ？」、僕は体温計を脇に突っ込む、終了音が……鳴らない「遅くね？」「遅い」「遅すぎね？」「遅い」で故障かな？ と思った瞬間ピピピッときて見たら40.2度。「40.2！？おまえ、ちょ」
おまえ、ちょ、の直後、僕はまた胃液を吐き、田中は意味不明なことを叫びまくり（タクシー、よりも、救急車、って何必要なんだっけ、保険証ってどこだ！？）、僕は大学病院に緊急搬送されるも原因が判らずとりあえず脱水症状で重篤で点滴を打たれ採血されＣＴスキャンにぶち込まれる。
第10話「ブラック・パンダ」
2007.09.14
CoM0 TrB0
今まで経験したバイトのなかで、ボーリング場のフロントほど楽だったものはない。一番重い荷物――ボーリングのボール――は、お客が自ら運んでくれるし、彼らの行動範囲は狭いため、場内もほとんど汚れることはなかった。僕らが手にする一番重いものは、シューズぐらいだ。立ちっぱなしはつらいけれど、居酒屋に比べれば何もしないに等しかった。
特に平日の午前中は暇だった。老人と主婦が２、３人。何も起こらない退屈な時。平穏な空間。そういうとき、僕はよくジュークボックスに５００円玉を入れ、適当な曲を流して楽しんでいた。オアシス、ブラー、グリーンデイ、ニルヴァーナ、レッチリ、ミスチル、椎名林檎、Cocco、そして、ウタダヒカル。
２００６年７月２９日土曜日 午前７時半
「はい……もしもし」
「あーどもー田中ですけれどもぉ」
「え……」
「田中ですぅ、ごめん、寝てたぁ？」
「……いま何時？」
「７時半ですぅ」
「は？」
「おはよーございますー」
「……なんなの、おれさっき寝たばっかなんだけど……」
「ごめんごめん、桜井、久しぶりに会わない？ あのバーミヤンで」
僕は大学の卒業と同時に荻窪へ引越し、そのせいか、田中との仲はちょっとずつ疎遠になっていったった。それでも半年に一度は飲んでいたが、僕が夜の仕事をやるようになってからはほとんど会わなくなり、この朝の電話が、実に２年ぶりだった。
『ニート田中のちょっぴし「ふしだら」な日常Part２』
昼前、僕らはバーミアンに着いた。酢豚定食とホイコーロ定食を注文したあと、田中がいきなり「ブログやんねー？」と僕を誘ってきた。「おまえいろいろ経験してっから、けっこう面白いの、かけんじゃねーの？」
帝大譲りなのか、田中の尊大な態度は相変わらずだったが、彼がやってるブログ名のくだらなさに、やっぱこいつはにくめない奴だと笑ってしまい、じゃあ俺もブログやるよと同意した。
「なあ、桜井。いま戦争になったら、おまえ行く？」と田中が肉のかたまりを口につっこみながら聞いてきた。「行かない」「なんで？」「痛そう」「ばっかじゃねーの、いけよ、戦場ぐらい」「おまえだって行かねーだろーが」「おれは行く。ヒットラーの孫だから」「まだいってんの」「そうだ、今から桜井んち行こうぜ」
駅前商店街の長い道のり。一歩足を踏み出すごとに、蒸し暑さが背中にまとわりつく。セミがありったけの樹木で一斉に鳴いている。太陽が熱い。僕は思わず眉間にしわをよせた。梅雨が明けたのかどうかは知らないけれど、世界はすでに真夏だった。
田中は歩きながら、あの懐かしいドラクエ話をはじめた。「いまやっとレベル３０になった」と嬉しそうに言う。「飽きないね、またやり始めたの？」「じゃなくて、ずっとやってんの」「はっ？」「だから、おれは１９９６年から、ずっとドラクエをやっていて、今夜で１０周年記念なの」
『田中おまえ１０年間毎日かかさずドラクエをやってんの？』
そうして田中は、持参してきたファミコン本体とともに、そのまま２ヶ月間、僕のアパートに居座ってしまう。
第10話「ブラック・パンダ」
2007.09.06
CoM0 TrB0
＊＊＊
＊＊＊
桜井君
昨日は、私のわがままに付き合ってくれて、ありがとう。
そして、これが、最後のメールです。
初めて会ったとき、桜井君が、
「本当につらい時につらい、と叫べたり、
泣きたい時に大声で泣ける、というのは、
すごく幸せなことだ」
と言ったの、覚えてる？
そのとき、なにを言っているのか、
よくわからなかったけど、
今なら、わかる気がします。
そして、たぶん、だからこそ、
私は桜井君の前で泣けなかったんだな、と思います。
本当はすごく泣きたかったんだけどね。
携帯は、変えました。
このアドレスは、もう解約します。
今まで、本当に、
ありがとう。
さよなら
里奈
＊＊＊
＊＊＊
第10話「ブラック・パンダ」
2007.09.06
CoM0 TrB0
「見ザル」「言わザル」「聞かザル」という日光東照宮にある３匹のサルには、実はもう１匹「仲間」が存在する。その名は『勃起せザル』といい、徳川家康の墓石の真下に安置せられ「ＥＤ厄除け大神」として毎年６月６日に密かに祈願されている。と、週刊新潮やソトコトで特集されており、最高齢８９歳の大翁が往年のほぼ直角に近い勃起力を回復せられた、というビッグニュースが今しがた飛び込んできた、という１文でソトコトの「平均寿命を超えた今こそロハス☆」記事はしめくくられていた。
「という話を、田中から聞いたんでしょ？」
と、深水さんにいわれ、僕はこくっとうなずく。深水さんはカツカレーを口にたんたんと運びながら「ふーん」と一言。そして壁に貼ってある「牛丼期間限定割引ポスター」を眺めはじめた。
バイト終了後、僕と深水さんはいつものように「なか卵」のカウンター席に並んで座り、遅めの晩飯を食べていた。田中は寝坊で今日は休みだった。
「でも、なんで『勃起せザル』に触ったらＥＤ治るの？ ますますＥＤになりそうじゃない？」と、深水さんは食後の水を飲みながら言った。
「それはですね」僕は目を輝かせた。牛丼を食べる箸を完全に静止させ、熱心に語りはじめた。「『勃起せザル』が悩めるＥＤ患者からその勃起阻害因子、つまり脳下垂体に存在する性的興奮場からＥＤ因子を吸い取ることによって、『勃起せザル』はますます『勃起せザル』となり、その対価として、ＥＤ患者は『勃起せザル・ザル』となりＥＤが完全に治癒する。という垂涎ものの、ノーベル平和賞ものの大発明なんです。国連大使やバチカンの偉い人もたびたび訪れ、勃起祈願に勤しんでるみたいですよ」
ぱらっぱっぱーっ
国道２０号、甲州街道は深夜でも車の通行が絶えることはない。そんな大通りに面している「なか卵」には、ぱぱーん、ぱらぱら、ぱっぱー、といった愉快なクラクションが頻繁に届けられる。眠らない街、新宿。そして、眠りすぎる、田中。田中は、今日も、休み。ドラクエいよいよ佳境なんかな？ 「桜井」と深水さんが低くいった。
「田中と付き合うの、やめたら？」
ぱーっぱっぱ、とまたクラクションが鳴り響いた。「あいつ、あたま、おかしいわ。帝大『首席』中退かなんか知らんけど、寝坊しまくりだし、接客中もドラクエ�靴粒垢離董璽泙箸�大声で歌ってるし、掃除もしねーし、あんな社会不適応者ちょっといないでしょ？ あいつは、くるってる。あいつには、関わらないほうがいい。桜井、これは、バイトは関係なしに、年上としての忠告な」
第10話「ブラック・パンダ」
2007.08.24
CoM0 TrB0
田中のドラクエ・プレーは尋常じゃなかった。すべての過程をビデオに収め、１ミリ方眼紙にマップを記入、街の人の会話はひとつ残らず大学ノートにメモしていった。そして一つ物語が進展するたび、すべての街に戻って再度、会話をメモる。アイテム、敵モンスターのデータは図解入りで更に詳細を極めていた。ビデオは既に６００本を超え、大学ノートは１１８冊に達していた。
「それ、攻略本にすれば売れるんじゃね？」
という俺の声を無視し、田中は遠い目でつぶやく。「・・・桜井。１２番レーン。アウト、ピン」「田中おまえ自分でコールしろよ」「アウト、ッピン」
『１２番レーン、１２番レーンのお客様、そのまま暫くお待ちくださいませ』
恒例のアウトピン・ジャンケンを征した僕は、田中を１２番レーンまでダッシュさせ、ついでにジュージャン（ジュース・ジャンケン）も征し、カフェ・オレを買わせてご機嫌になった。支配人が「外、雨だよ、雨」といいながら傘立ての準備をしている。「あ、そうっすか」と田中は言うだけで、フロントから動こうとしない。僕もいちおうは良い子ぶって支配人に近づくが、けっきょくは何もしない。支配人はいつも「はにかみ笑顔」でバイトには甘い。
「で、いま何やってんの？ まさか未だに、ドラクエやってるわけじゃないっしょ？」 田中が帝大を中退したのは３年も前の話。田中は鼻をいじりながら、ぼそぼそと重そうに口をひらく。「非常に残念な話だが・・・、移植版じゃ意味がないと、つい先週、やっと気づいた。公安の捜査力を恐れた堀井さんが、移植版には暗号を入れないと決めたらしい。だから、オリジナル版じゃないと、彼の本当のメッセージは理解できないんだ」
つまり田中は、ドラクエ１のファミコン版―――主人公は常に正面しか向かず、「はなす」→「きた、みなみ、ひがし、にし」と選んでいた、あの「コマンド？」「コマンド？」「コマンド？」の偉大なる奇跡の第一作目―――から、もう一度プレーを再開したらしい。「桜井、見にくるか？ まだ装備は『竹やり』だけど」
そうして僕は下北にある彼のアパートへ初めて向かった。９９年５月５日、子供の日。快晴で、小田急線の向こうに沈む夕陽がとてもきれいだったのをなぜか今でも鮮明に覚えている。
下北南口、レコファン近くの木造１Ｒが、彼の（そして「ナチス残党東京本部」の）本拠地だった。かなり身構えて玄関から中を見渡したが、思ったほど汚くはなく、壁には「トレインスポッティング」のポスターが飾られていた。田中がＣＤのプレイボタンを押すとオアシスの「Don't Look Back In Anger」が流れはじめた。西の壁に掲げられたヒトラーの写真さえなければ、普通の学生の部屋となにも変わらなかった。でも「ベッドの下は覗くな」と田中。「なんで？」「なんでも」「オランダ妻でもいんの？」「それもある」「べつにいいじゃん」「なあ、桜井、
ベッドの下だけは覗くんじゃねーぞ？」
第10話「ブラック・パンダ」
2007.08.11
CoM0 TrB0
「堀井ゆうじさんは『ナチスの残党の子孫』だった」といって田中は真剣な顔をする。真剣になればなるほど趣のある顔だ。「俺にだけ、こっそり打ち明けてくれた。面会時間はたったの１分だったけど、その間、堀井さんは熱く語ってくれたんだ。あのドラクエには『ナチス党のメッセージが隠されている』と。堀井さんはドラクエを利用して、日本中のシンパに決起を呼びかけようと目論んだらしい。もちろん、そのメッセージはすべて暗号化されている。すぐにバレちゃ、公安に発禁処分にされちゃうからな。けど、その暗号が難解すぎたのか、ドラクエは単なるＲＰＧとしてしか広まらなかった。つまり、誰も決起なんかしなかったんだ。だからこそ、堀井さんは、俺にこう言った。『きみならできる。どうか、あの暗号を解いてほしい』と」
んなあほな、と思ったが、田中の極端な妄想は聞いてるぶんには面白かったので、そのまま放置しておいた。でも「暗号の意味、ちょくせつ堀井さんに聞いたほうが早くね？」と僕がみもふたもないことをいうと
「きけねーよ」
「なんで？」
「堀井さんが殺される・・・」と思いつめた表情でいう。「口でいえねーから暗号にしてんじゃん。あほだな、桜井は」といいながら鼻をいじくる。「だからこそ俺には、そのナゾを解く必要があるんだ。ドラクエ１から、６まで。これが、俺の偉大なる人生への第一歩となる。これは、俺と堀井さんとの、男と男の、約束なんだ」
こうして田中の引きこもり生活が始まる。朝９時ドラクエ開始。正午に３０分の休憩。その後ドラクエ。午後７時にまた３０分の休憩。で、午前２時までドラクエ。終了後、コンビニで食料を調達し、睡眠。入浴は２週に１度。陣中見舞いに訪れた公園管理人は、トイレにたまった汚物の悪臭に卒倒し、以降二度と田中邸を訪問することはなかった。
第10話「ブラック・パンダ」
2007.08.07
CoM0 TrB0
田中靖男に入学式を含めわずか３日の出席だけで帝大中退を決意させた大きな理由は、「ここにいてもヒトラーにはなれないから」だった。
井の頭線急行の停まらない、駒場帝大前にある一見森に通じるかのような古びた門を抜けたところに、ナチスのアジト、と呼ばれる公園があった。もちろんそう呼んでいたのは田中だけで、彼はその公園の林の中、人目のつかないところにテントをはり、１週間の断食修養を行っていた。ヒトラーになるため、に。もちろん自慰も自主規制。
１週間後、田中は巡回中の公園管理人にこっぴどく叱られ「学生証、見せなさいよ」と叱責されたが断固拒否。「どうせ帝大生でしょ。大事にはしないから、確認させてよ」と詰め寄られたがあくまで「一浮浪者」のふりで通した。直後、管理人はテント内からハーケンクロイツ（逆「卍」）の旗、腕章、制服らしきものを発見、冷静さを失う。その眼が泳ぐ。田中は背筋を伸ばし直立不動の姿勢をとって、睨みつけた。その眼光の鋭さ、冷酷さに、管理人は思わず「ハイル・ヒトラーッ！」と敬礼（ナチ式）していた。涙を流して延命を請うた。
「あんた、警備会社の人？」
「ハイル・ヒットラー！」
「初台のエニックスビル（２０世紀当時）、知ってる？」
「ハイル・ヒットラー！」
「堀井ゆうじさんに、会いたいんだけど？」
「ハイル・ヒットラーーー！！」
第10話「ブラック・パンダ」
2007.08.06
CoM0 TrB0
田中靖男の祖母はアドルフ・ヒトラーと性交渉をもったことのある唯一の東洋人で、彼女は広島上空でエノラゲイに搭載されたリトルボーイが極白色の光球に変化するちょうどその１分前に、靖男の父である靖典をイ号潜水艦の中で産み落とした。
潜水艦は１９４４年１０月５日、ソ連軍の砲火を避けるため灯火管制の影響により漆黒の闇であった早朝４時のキール港を極秘裏に出港、幾度となく連合軍の爆雷攻撃にあうも必死に耐え、八ヶ月間の密偵曳航の末にやっとの思いで瀬戸内海に到達した。呉軍港まで、残りあと三里半だった。
美世子さんが産気づいている――二等航海士の井上は美世子の急変を敏感に察していた。急いで操舵室に向かう。艦長に進言せねば。「ハッチを開口し、新鮮な外気を循環させるべし」と。
だが、艦長は黙したまま微動だにすらしなかった。井上は、更に一歩進め、静かに、けれども力強く言った――明らかに越権行為ではあったが、事態は急を要していた――少なくとも井上にはそう感じられていた。「美世子夫人は、宗谷（ヒトラーの隠語）の奥方様で、あられまするお方でありまするっ！」
艦長は口元で笑った。井上二等航海士が美世子に惚れ込んでいることぐらい、艦長は既に看破していた。精神の我を忘却しきった稚拙な言動。だが、艦長にも青春時代は、あった。恋人――たとえそれが報われぬ相手であったとしても――を想う気持ちの激しさは、痛いほど理解できたのだった。
しかし、帝国海軍の改訂軍則・第十九条により、敵機空襲下における港湾施設外でのハッチの開口は原則これを禁じられていた。「無理だ。井上」「しかし」「広島の空襲警報、お前も聴いたな」「は……。しかしながら、このような朝っぱらから、空襲など、ということが、恐らく、未熟練の防空隊が、おおかた、カラスか、ワシを、敵機と思い込んでしまったものかと」「頭だしてくらえば、お前、死ぬぞ」「は、しかし、この命、御国の為に捨てたも、同然、今さら、空襲ごときで、慌てふためく九州男児ではございません。艦長、どうかハッチを……」
長い航海の末に辿り着いた日本海上。ドーヴァー海峡も、喜望峰も、マラッカ海峡も、みな奇跡的に通過してきた。そしていま、我々がいるのは紛れもない大日本帝国の、瀬戸内海。艦長の気持ちに、安堵の緩みが生じていたとしても、それは無理からぬことであったと思われる。
「井上」
「は」
「お前が責任を持って……開けろ」
「はっ！」
井上は艦長に向かって最敬礼し、即座にハッチ（中央尋常開口部）へ向かった。涙が気づかぬうちに流れていた。赤黒い錆だらけの冷たいハンドル。それを力の限り回す。わずかな隙間から懐かしい潮の香りがした。敵機の影は――見えない。大丈夫だ。ハッチを全開にする。眼前に、夏の青空と瀬戸内の穏やかな海が広がっている。その向こう、広島の、街並み。はっきりと浮かんで見える。帰ってきた！ 井上は叫んでいた。声には出さないつもりだったが、しかし抑えることはもう誰にもできなかった。俺は、美世子さんと、一緒に、帰って、きたんだ！ 生きて、帰って、きたんだッ！
直後――。
（ありがとう）という美世子さんの声と、赤ん坊の泣き声が、遠くから聞こえた気がした。
＊＊＊
……という話を、田中は、初対面の僕に向かって延々と語った末に、こう締めくくった。
「だから俺は、ヒトラーの孫、なの。わかる？ ゲルマン民族の、クォーター。世界遺産よ？ 世界遺産〜」
な〜るほど。だから田中は１８５センチの筋肉流流で、帝大に現役合格の秀才で、でらべっぴんが大好きで一日二回のオナニーは絶対に欠かさないのか！って信じるわけねーだろこの大和顔の、鼻ぺちゃがっ！「あたし２２．５」「あたしは、２３、かな？ 後で変えることってできますか？」はい、かまいません、と僕は答えて、素早く２２．５と、２３のシューズを渡す。田中は『小鼻』をいじりながら、シューズ代金を受け取り、レジを開けた。
京王線笹塚駅から徒歩１分の場所にあるボーリング場。
９９年、春。僕と田中はこのボーリング場のバイトで知り合い、そしてその後、１０年近くの長きにわたって親交を深めあうことになる。
今夜のシフトは、僕と田中、あと深水さんていう大隈大学文学部５年生の、３人だった。深水さんは裏で「ピンオーバー」という機械の故障をなおしていた。
「田中」
「あーん」
「ウソだろ？」
「ウソじゃねーよ」
「ウソつき」
「ウソじゃねーけど、ウソじゃねーけどさ、公安警察が俺の素性をしつこく嗅ぎまわっててうぜーからみんなには（どうか言わないでください）」ってなんで最後のほう小声でしかも伏し目がちなんだ田中靖男？
第10話「ブラック・パンダ」
2007.06.22
